主人翁温宁意司禹的小说名叫做专属航道，作品是佚名所创作的现情类型的文章。整篇文章描写「宁意姐，我怎么觉得 37 床那个病人看你的眼神怪怪的，跟被你勾走了魂一样。」「你想多了，他不会喜欢我的。」「你怎么知道的?」
在我说出「盛南星」这三个字的时候，司禹神色忽变，随后恼羞成怒，咬牙答应了和我离婚的事：
「温宁意，是你选择了结束我们的婚姻。」
在递交了离婚申请后，我和司禹出了民政局，他丢下这句话，驱车扬长而去。
他这话说的，就好像他从来没想过要和我分开似的。
只需要再等三十天，过了冷静期，我和他就能拿到离婚证。
可就在我用工作麻痹自己，想将司禹这个人彻底剖出我的人生的时候，司禹在去谈合作的路上突然更改行程，以至于出了车祸。
如今司禹转到了我手里，成了我的病人。
比这件事更见鬼的是，失忆后的司禹对我一见钟情了。
第三天一早，在我查房的时候，司禹忽然叫住了我：
「温医生，你有男朋友吗？」
司禹眼巴巴地望着我，我身旁的陆知愿忽然浑身一颤，溢出了一丝被憋得稀碎的闷笑。
看着因失忆而变得格外单纯的司禹，我语气一滞：
「有老公。」
我和司禹感情破裂，但婚姻关系现在仍然存续。
但显然，他已经完全不记得了。
他的家人正在国外度假，一时半会儿回不来，盛南星不知道为什么也一直没有出现。
好在司禹的伤不算很严重，起码……没伤着嘴。
他开始见缝插针地和我聊天，拄着拐千方百计地和我偶遇。
午休的时候，我一个人在办公室吃午饭，司禹如同闲逛般路过了门口，又如同顺手般往我桌上放了一杯刚倒好的温水：
「温医生，我好像从来没见到过你老公来接你。」
我握筷子的手一紧：
「你怎么知道的？」
「从病房的窗户可以看见医院大门，你每天上下班都是独来独往一个人。」
我忽然觉得眼前的司禹陌生得很。
他一向沉静自持，从认识开始，我对他最大的印象就是内敛。
我隐约感受到，现在司禹的状态，是他在面对盛南星时才会有的模样。
意气风发，骄傲得像一只开屏的花孔雀，甚至有些不着调。
或许我从来没有真的看透过司禹。
这一认知让我的心好像被丢进了一盆冰水里，猛然瑟缩了一下。
我合上了饭盒，反问司禹他这是什么意思。
「我只是觉得他对你好像毫不关心，而且我听你的同事说，你们两个人好像感情破裂了……这样的人，应该配不上你。」
「的确配不上。」
司禹的眼神一亮，我垂下了眼帘：「他马上就会是我的前夫了。」
在司禹开解我人生应该向前看，不珍惜我的人不值得我留恋的时候，办公室的房门被另一个人敲响了。
我和司禹齐刷刷看过去，把门口穿着夹克外套、高挑俊朗的男人盯得一个激灵：
「温医生，好久不见。」
商劭回神，和我打了招呼，又朝一旁如临大敌的司禹点了点头。
听见商劭的声音，一时间我竟然有些晃神。
我站起来，越过了司禹：
「商机长，你怎么来这儿了？」
「我休假，来医院……看一个同学。」
「同学？」我一怔，「你也是本地人吗？」
「不是。」商劭卡了一下壳，「是小时候的老同学，听说你也在这家医院，就顺路来看看你。」
商劭强调了一下顺路，我附和地轻「哦」了一声。
其实这只是我和商劭见的第二面。
我和他相识于一星期前。
在我结束出差，返程的飞机上，商劭是机长。
那趟行程实在过于跌宕，让我想起来都有些发怵。
先是有乘客在飞机上突发急症，我帮忙做了急救。
飞机因此中途备降，却突发机械故障，颠簸程度陡增，尖叫声像浪潮一样起伏。
在一片叫喊声中，是商劭沉稳有力的声音透过广播传了出来：
「各位乘客，我是本次航班的机长商劭。飞机即将备降，请做好防冲撞准备，我与机组人员一定能将各位安全送回地面。」
从云端到地面，我的脑子被颠得一片空白，只剩下了商劭的声音。
直到飞机平稳落地，我才再度找回了呼吸。
人群有序离开，我和商邵打了个照面，他朝我伸出了手：
「你好，我是商劭，感谢你对本次航班的乘客施以援手。」
看着商劭从紧绷缓缓变得松懈的神情，和他手臂上迟迟没能隐下去的青筋，我和他握了手：
「你好，我是温宁意。」
