小说主人公是时淼何午的小说书名叫此生不换，作品是七忆欢近期写的一本现代言情风格的小说。全文主要说的是圣尔集团的慈善晚会上，上演了一出闹剧，而时淼正是这场闹剧的女主角。酒会上的灯光亮得让人眩晕，女人的裙摆和酒杯有着迷离的诱惑，只有时淼提着裙摆站在大厅的正中央面无表情。她已经保持着这个姿势整整十秒了，在她视线里锁定的正是自己结婚不久的丈夫何午。就在刚刚，她火急火燎地赶到晚会现场想陪同丈夫一起出席，但何午早就牵起了另一个女人的手，伏在时淼的耳边用极小的声音说了一句话：“别以为我娶了你，你就是何太太了。”
第4章俯仰之间，无风无鸟
夜里8点半，时淼慢吞吞地回来，客厅里通明一片，但进门后并未发现何午，倒是在大厅一角发现了一架白色的三角钢琴，通体雪白，无任何夸张的标志，这个庞然大物并不突兀，反而和屋内的装修风格浑然一体，好像它本来就该在那里。
时淼定睛看着钢琴想了很多，然后才迈开步子向楼上走去，上了没几个台阶，何午从楼上下来，一身黑色的家居服显得格外有质感，这些年他偏爱黑色，好像唯有这样才能将不该有的情感隐匿掉。
时淼停下步子抬头看他，一俯一仰之间，时间仿若静止，是何午先开口说道：“今晚给我弹首曲子。”
这不着调的一句话弄得时淼摸不着头脑，他明明用了陈述句却没有压迫感，字面上明明应该是乞求，何午却说得理所当然，一时间时淼也不知道该怎么回答，好半响才回了一句：“不想弹，我累了。”
“你刚刚干吗去了？”
时淼一边往楼梯上走，一边回给何午：“回公司加班。”而时淼上楼梯的整个过程里只顾低着头，一眼都没关注何午。
“我后来一直在公司，我怎么不知道你去了？”时淼路过何午身边的时候，何午一把抓住了时淼的手腕，语气里满是质问的意思。
时淼心里默默地咬牙切齿，对何午说的话嗤之以鼻，他老人家所谓的一直，指不定又和哪个女人去逛街去了。
这么想想，时淼心里实在气不过，于是一把甩开何午的手：“关你什么事？”安静的楼梯上在时淼说完这句话之后还有若有若无的回音。
何午抿了抿嘴角，一脸不悦，将时淼从楼梯的一二个台阶处一把拉上来，然后抵在墙壁之间：“满身的烤肉味，你跟我说你在公司加班，跟我说谎有意思吗？”
熟悉的气息扑了时淼满鼻，何午距离自己不过五六厘米，时淼把脑袋往围巾里缩了缩，准备保持沉默。
“你是不是又跟那天那个男人一起吃饭去了？”
“哪个？我认识的男人多了去了。”时淼故意说话气他。
何午气得握紧拳头，然后松开，捏起时淼的下巴就吻了上来。
刚刚进门的时淼，身上还带着一点凉气，尤其是鼻尖处又滑又凉，碰到何午的面部皮肤时让何午心头一震，像触了电似的。
而时淼无处安放的手竟然忘记将何午推开，那一刻她脑海中在想什么，她也不知道，吻吧吻吧，吻到地老天荒去。
就像她坐环线公交车的时候，她希望围着城市一直一直绕下去，永远不下车，因为一旦下车就要被迫面对很多事情。
何午捏着时淼下巴的手不知道什么时候已经绕到了时淼的颈后，仰起的脑袋让脖子和墙壁之间刚好有一只手的空隙，可是那个吻太久了，久到时淼脖子都酸了，久到何午的火气顺了不少。
他终于放开时淼，但两人仍维持着很近的距离，何午缓缓地开口：“我们还有很多的时间会在一起，一定要用这样的姿态吗？以前的事我们暂且不说，但以后不要再剑拔弩张了好吗？”
时淼有点不敢看何午的眼睛，他的眼神里有一点受伤，又有一点深情，时淼咽了口唾沫，然后猛地推开何午：“把你身边的女人清理干净了，再跟我讨论这个问题！”
“没有女人。”简单的四个字，毫不拖泥带水。
时淼自嘲地笑了笑：“何午，我都看见了，我刚刚还跟她一起吃了饭，你对她车接车送，我却只能一个人穿着厚重的棉服自己去停车场，自己开车，她穿个鞋子你都要帮忙，我却只能一个人狼狈地弓着腰！何午，我不知道你为什么娶我，但是在对待婚姻不忠的这件事上，你赢了！”
“那你呢，你当年又是怎么对待我们的爱情？”
“所以我们早就结束了啊，你干吗还要娶我！”两个人争吵的声音越来越大，时淼忍不住哭了，何午气急败坏地拉住她的手，将她又抵在墙上，伸出手抹掉她脸上的泪，声音很低沉地说了一句：“大概为了互相折磨。”
听到这一句，时淼又一滴泪落了下来，何午放开她，向后退了几步。
时淼继续上楼，然后往自己的房间走去，昂首挺胸，没有回头。
一时间何午心里五味杂陈，刚刚时淼的反应是说明她很在意吗，室内暖气充足，几幅画作安静地待在墙上，何午站在原地，一直看着时淼走进房间，他的眼神里有一点怅惘。
清醒的时淼像一只小刺猬，一点都不可爱，你喝醉的时候，不是这样的，何午在心里默默地想。
时淼，我们来日方长。
——
已经进卧室门的时淼，刚想把房门落锁，但想了想还是算了，这的确是他们两人的卧室，那张两米宽的大床，他们昨日还在上面缠绵。
房间已经被钟点工收拾干净，前一天凌乱的东西也都被摆放整齐，时淼有气无力地走到床前，然后一头扎进软软的被子里，双手很随意地贴在身子两侧，整个造型像一条正在被烹饪的鱼。
时淼想不明白何午为什么突然买了一架钢琴，为什么突然让自己弹，事实上她已经有十多年没有碰过钢琴了，自从那件事情之后。
她还记得何午获得散打冠军的前后，自己钢琴满十级，然后两个人一起去庆祝，虽然她每周末都会去找何妈妈学钢琴，她也从小就认识何午，但是两个人一直都不同校。
约好的庆祝是某个周三的晚上，何午在学校门口等着时淼，身穿外校校服的何午在人群中显得尤为扎眼，又因为他开始练散打的原因，身材不再像从前那么单薄，而是有了一点男人的轮廓。
许多女生装作目不斜视地从何午身边走过，但实际上都在偷偷看着他，但是时淼不一样，时淼可以光明正大地看他，甚至她还可以拽拽他的袖子：“喂，你等等我。”
何午走路快，但他会为了迁就时淼故意放缓步子与时淼并肩，听她叽叽喳喳说个不停。她是突然闯入他世界的人，而他并不反感。
那天他们一起去吃了饭，一起在马路上散步，一起谈到关于以后的事情，何午说：“关于以后啊，走一步看一步吧。”
“你不能这么消极！”
“哦？那你呢？”
“以后啊，我要找到我的白马王子，然后永远幸福快乐地在一起。”时淼说这句话的时候，双手不自觉地拢在胸前，好像眼睛里全是希望的小火苗。
何午仍旧把手插在口袋，轻轻地说了两个字：“花痴。”然后嘴角泛起淡淡的笑，从小，他便不是个愿意积极生活的人，生活于他来说，不过是一分一秒的时间，让它慢慢流逝就好。
关于称赞和认可，关于荣誉和金钱，他向来都没有多大的兴趣，而一个人往往对一件事情没有多大渴望的时候，这件事情反倒会轻而易举地实现。
“其实我也不知道以后会是什么样，有时候很盼着长大，有时候又很不想长大......”时淼的声音越来越小，何午俯下身来听。
等时淼说完，他说了一句：“以后会很好。”这句话是何午俯下身在时淼耳畔说的，那样近的气息，那样体贴的动作，让时淼在后来回忆的时候，都会忍不住把那样的一个时刻定作她爱上何午的一刻。
一个男人愿意弯下腰来跟你讲话，说明他的心里很在意你吧，时淼摸着自己发烫的脸颊，深陷进这个温柔的细节里。
10点左右，何午送时淼回家，一直目送着她进去，而时淼在院里的栅栏处又忍不住偷偷向外看去，刚好看见何午转身的那一瞬间，她小心翼翼地呼吸，生怕打破那样一个美好的梦，那一刻她多么想告诉别人自己有多幸福，又想把这个秘密深藏。
那一整晚回响在时淼耳边的话只有一句：公子颜如玉，陌上世无双。她很庆幸何午的出现满足了她所有的幻想。
——
初三那年是何午和时淼感情的小高峰，时淼有意无意地向何午透漏，一定要选市第一中学，她想跟他做校友。
何午伸出手揉了揉时淼的脑袋，很宠溺地说了一句：“知道啦。”
“你又动我头发！”时淼一边整理着自己的丸子头，一边恶狠狠地瞪着何午，何午表示自己一脸无辜，他是觉得时淼扎马尾好看，不明白她为什么偏要把自己的头发编成一个花。
而他一旦碰到了她头上的“包包”，她都会用那种愤怒的眼神看他，想到这儿，何午又恶作剧似的弹了一下那个“包包”。
时淼擎着已经酸痛的两只胳膊，气得跺脚，有一缕头发她怎么也扎不进去了，而且她的触感告诉她，她的发型已经毁了。
就在她想要冲何午大喊的时候，何午抢先一步说：“与其花这么多时间在这上面，不如想想怎么提高数学的分数，不然怎么进市一中？”
“你又揭我伤疤！”时淼眉头微蹙，满脸的小骄傲，从何午的角度看下去，刚好看见时淼的睫毛投下好看的阴影和表示不满嘟起的嘴。
于是下一秒时淼便被何午按在了怀里，何午的手尽情地蹂躏着时淼的丸子头，好像他的成就就在于弄乱时淼的发型。
“何午，你烦死了！”时淼一边嚷嚷着，一边狠狠地拽何午胸前穿着帽子的绳，眼看着何午后背上的帽子以极快的速度皱起来。
何午也不甘示弱，将时淼身后的卫衣帽子扣到了她的脑袋上，并且拍了拍她的后脑勺：“这样头发乱也看不到了。”
“何午！”时淼追他，他便跑，明明是人来人往的街道，但整个世界好像只剩了他们两个人。
那是一个连狼狈都美丽的年纪，是遇见时淼以后，何午遇到了另一个自我，这样的一个自己不再那么老气横秋，而是像同龄男孩子一样朝气蓬勃。
以前他想不到，有一天自己也会跟一个女孩子这样打闹。
两个人闹累了，就随意坐在了街边的椅子上，何午从口袋里掏出崭新的梳子和盘发器：“给你。”
时淼讶异地瞪大眼睛：“你不会是为了送我礼物，故意弄乱我的头发吧？”
何午只是静静地看着时淼，没有说话，鬼知道他为了买这个东西打听了多少人，但他就是想买来送给时淼，就像现在这样，看时淼在自己面前一梳百样齐。
他忍不住地将手伸过去，伸到一半才突然停下手，觉得有些不妥，于是干咳了几声：“走了，给你讲题。”
何午最好的成绩考过市第一名，他并不是过目不忘型的，但他可以一动不动地学一整天，只要他想专注做一件事情的时候，外界的诱惑全部为零。
而不是像时淼这样，半靠在椅子上，撒娇式地说一句：“累死了，我们玩一会儿吧。”而她的卷子上才做了一个题。
如果当时的时淼知道，未来的他们会分开那么长时间，她一定在那一年好好学习，争取跟何午分到同一个班级里，那样他们就会有更多在一起的时间。
